ПАТРИАРХ
На протяжении десятилетий Марк Израилевич Златкин издавал в Тбилиси книги советских авторов, возглавляя столичное издательство "Заря Востока", а впоследствии "Мирани".
Из-под кустистых бровей на нас смотрели молодые, озорные глаза.
- Кто из вас Ефим, журналист, а кто Григорий, учитель, живущий в Тбилиси? - такими словами нас встретил в своей квартире крупный, с богемными седыми волосами человек и продолжил, - Можете не говорить, я начинаю догадываться…
…Оставшись после войны один, наш отец Златкин Давид всю жизнь искал какие-то ниточки, которые могли бы его соединить с родственниками, однофамильцами.
Без интернета, без сегодняшних социальных сетей он находил многих по всему бывшему Советскому Союзу.
Помню, как радостно открывал бандероль с первой книгой Марка Златкина, потом – с его второй книгой.
Отец гордился своим однофамильцем, искал родственные корни с ним, всем показывал его сборники.
Мы их прочитали, как говорят, от корки до корки.
Я все время удивлялся, что такой занятый человек, как директор столичного издательства, находит время, чтобы ответить на письмо какому-то неизвестному.
Ну, что из того, что у него такая же фамилия…
Он что родственник, хороший знакомый, полезный человек?
Видимо, Марк Израилевич жил по другим критериям, не только всегда отвечал на письма, но и всегда приглашал в гости.
Вскоре у меня появилась такая возможность.
Захотелось увидеть двухлетнюю племянницу - первую коренную Златкину на грузинской земле.
В самолете Минск-Тбилиси я не столько удивлялся повисшим в небе белым облакам, сколько обширным встречам с литературными знаменитостями Марка Златкина, его многолетней издательской деятельностью, еще и еще раз перечитывая книгу.
…В середине двадцатых лет он приехал в грузинскую столицу из Москвы, а через 50 лет выпустил свои воспоминания.
И сегодня его книга "Когда книга сближает народы" - это уже энциклопедическая редкость.
Изданная в 1972 году, она злободневна и востребована в наше время.
Трудно себе представить, но в ней охвачено полвека литературной жизни Грузии.
На страницах книги - имена многих известных российских поэтов, начиная от Осипа Мандельштама, Андрея Белого…
А дальше - Николай Заболоцкий, Константин Симонов, Марина Цветаева, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко…
Все они и многие другие стали на всю жизнь друзьями и сподвижниками Марка Златкина.
И он рассказывает про них тепло и по-отечески заботливо, иллюстрирует встречи с ними редкими фотографиями.
Отдельная глава про встречи с теми авторами, кто стоял у истоков грузинской литературы во времена советской власти.
Это - Константин Гамсархурдия, Тициан Табидзе, Нико Лордкипанидзе, Шалва Дадиани, Галактион Табидзе, Георгий Леонидзе, про которых писатель рассказывает живо и увлекательно.
Их имена становились известны читателям России, всего Советского Союза именно благодаря переводам их книг на русский язык в… издательстве под руководством Марка Златкина.
В свою очередь российские таланты – поэты Константин Бальмонт, а потом и Борис Пастернак переводили "Витязь в тигровой шкуре" на русский язык…
Проникновение одной культуры в другую, одной литературы в другую, не проходило без бессменного директора тбилисского издательства.
"Когда книга сближает народы" - стала памятником грузинско-русской литературы - такой можно сделать вывод, читая ее.
Какие здесь имена!
Акакий Церетели и Александр Межиров, Григол Абашидзе и Николай Тихонов, Константин Гамсархурдия и Константин Симонов!
"Марк Златкин оказался старым евреем, твердой рукой управлявшим крупнейшим грузинским издательством "Заря Востока". Ему оставалось совсем немного до ста лет, когда он эмигрировал в Израиль. О нем можно сказать, что он "знал всех" в литературе своего времени, растянувшегося на целый век. Он оставил после себя книгу мемуаров, написанную и изданную еще при большевиках", - пишет про него в своих воспоминаниях Давид Маркиш, известный израильский поэт.
А вот воспоминание Анаиды Беставашвили, грузинской переводчицы:
"Тбилисское издательство "Заря востока", а потом "Мерани" публиковало русских писателей либо запрещенных, как Николай Гумилев, Борис Пильняк, либо впавших в немилость на родине, как Андрей Вознесенский, Андрей Битов. Союз писателей Грузии и Марк Израилевич Златкин, несколько десятилетий возглавлявший вышеуказанное издательство, из года в год выпускали в свет книги серии "Стихи о Грузии и переводы", в которой звучали имена лучших русских поэтов двадцатого века.
Когда в России началась травля и шельмование Бориса Пастернака, грузинские писатели в 1958 году издали в Тбилиси стихи Пастернака и его переводы.
Читайте, что стихи Пастернака издал Марк Златкин.
…Для меня, с кем встречался Марк Израилевич - это звезды на литературном небосклоне России, Грузии.
Поэты и прозаики первой величины!
Такими они были для издателя.
Для них он был величиной не… меньше!
Миллионными тиражами издавал их книги, понимая и принимая талант каждого.
Зачастую шел, чуть ли не на таран…
Только такой крупный и сильный редактор, как Марк Златкин мог позволить издавать в Тбилиси тех, кого клевали в России…
Каким бы не был яркий поэт, но если закрыть дорогу его книгам, он просто чахнет….
И если в России ее закрывали, Марк Златкин и его издательство открывали ее… в Грузии.
И рядом с ним были его друзья - грузинские писатели, которые поддерживали российских собратьев… роль издателя очень велика. Всем известно, что изданная книга - это улучшение финансового состояния, это экономическая независимость, это очередная ступенька наверх для каждого пишущего человека!
А если ничего этого нет, то имя даже самого известного автора уходит в… забвение.
… Про нас Марк Златкин знал со слов отца. Знал, что я работаю в газете, что мой брат закончил филфак и преподает русский язык в Тбилиси.
При встрече он подробно расспрашивал обо всем, и было видно, что это не из праздного любопытства.
Мне хотелось поговорить с ним больше о работе его издательства, о его жизни…
Но за столом все стремились просто… отдохнуть.
Мы подняли рюмки за первую встречу грузинских и белорусских Златкиных, на что Марк Израилевич подметил, что каким же Златкиным считать Григория, если он уже живет здесь?..
- Временно, - заметил я, не вдаваясь в подробности…
Из Грузии всегда была активная алия.
Наш отец, может, поэтому и направил Григория в Тбилиси, чтобы, как он говорил, захватить плацдарм перед отъездом в Израиль…
Так и получилось, первым уехал в Израиль именно Григорий, а за ним уже все мы - семьи четырех братьев и наши родители.
В окна вливался свежий горный воздух...
В большой квартире было уютно и тепло.
Коренастый, с большим открытым лбом, умными глазами, Марк Израилевич мне напоминал… патриарха.
К нему с уважением обращались его внучки, с которыми он нас познакомил, а также со своим сыном, с его женой.
… Прошло уже много времени, и трудно вспомнить нить разговора, но он шел вокруг известных литераторов.
А мне не верилось, что этот простой, без "звездной болезни" человек точно также, как общался с ними, также легко общается с нами.
Не верилось, что именно он, Марк Златкин, стоял у истоков издания десятков или сотен книг российских и грузинских авторов, от которых только эти книги и остались…
С гордостью он нам сообщил про своего внука Александра, который учился тогда в Москве.
Что он точно также, как дед, хочет быть переводчиком….
Прошли годы, десятилетия.
… Сейчас другое время: книги читают меньше, испортились отношения Грузии с Россией.
Только это не переносится на литературные связи.
Поэты не воюют, они устанавливают мосты дружбы..
В конце нашей встречи я спросил у него:
- Знает ли он журналиста "Сельской жизни" в Грузии Роберта Златкина?
- Знаю. Знакомьтесь, - улыбнулся Марк Израилевич, легонько подтолкнув в нашу сторону… своего сына, с которым мы только что сидели за одним столом… И тогда я рассказал, как меня перепутали с Робертом:
Неделю тому назад белорусское бездорожье мне казалось привычным явлением.
- Тише едем, меньше аварий на дорогах, - ухмылялись районные начальники.
- Привыкайте, у нас уже совсем иные дороги, - везет меня с ветерком в одно из лучших хозяйств Калининградской области редакционный водитель Александр Федорович.
- На работу вы приняты… с испытательным сроком, - оценивающе посмотрела на меня час назад редактор газеты, - уборка в разгаре, чемодан поставьте в дежурке и вперед. Согласны? А я позвоню, чтобы, как новичку, оказали внимание.
…Внимание мне оказали такое, что оно даже было в… избытке.
Но все по порядку…
Вначале хозяева показывали мне свои лучшие поля, потом знакомили с передовиками жатвы, потом угощали вкусным обедом, а в конце завезли на живописную полянку, где организовали богатейшее застолье.
Я не понимал, к чему это все? И в первый день?
Ну, не привык к подобным "мероприятиям"…
- Мне нужно возвращаться, - заявил я, направляясь к машине, от которой меня… легонько оттеснили на поляну.
Не отпустили снова и снова усаживали за стол…
- Сегодня здесь, завтра там, такая журналистская работа, - поддакивает партийный секретарь, - надо вам отдохнуть, сколько еще писать и писать?
Это еще я мог принять и понять.
Раньше работал в белорусских изданиях, переехал в Россию, теперь начинаю на новом месте.
- Наливай корреспонденту! Пусть на всю страну расскажет, как мы живем и трудимся. Прочитают - оценят, вдруг… наградят, - уже не скрывает своих намерений парторг.
Это уже я, после нескончаемого потока рюмок, никак не мог понять.
- На какую страну? - заплетающимся языком спрашиваю у него.
- На нашу! На весь Советский Союз! - И продолжает дальше с таким же пафосом. - Ты корреспондент?"
- Угу,- покачиваю я головой и хочу добавить, что пока еще на испытательном сроке и, если его не выдержу, значит, здесь не… корреспондент.
- Пишешь про сельское хозяйство?
Этот вопрос был правильный! Куда еврея –журналиста возьмут? В идеологический отдел, партийный? Вдруг ляпнешь что-либо не по уставу. А вот освещать вопросы экономики, сельского хозяйства - это можно. Пиши, мечтай, когда будет коммунизм, может, селяне и поверят.
- Чтобы не скучал по дороге в Москву, мы тебе подготовили подарок, - показывая на коньячный набор, обнимает меня председатель профсоюзного комитета, раскрывая при этом в улыбке рот до пшеничных усов.
Мою хмель, как рукой сдувает.
Я сразу понял, что меня с кем-то путают.
- Подождите, заберите обратно, - возвращая золотые головки бутылок с коньяком, протестую я…
И когда рассказал про себя все подробно, на полянке воцарилась сценка, наподобие бессмертного "Ревизора", что так мастерски описал Николай Гоголь.
Директор хозяйства молнией сверкнул на парторга, парторг – на председателя профкома.
- Мне сказали, что будьте внимательны к журналисту Златкину, а Златкина я всегда читаю в газете "Сельская жизнь".
Я и подумал, что к нам из Тбилиси приезжает корреспондент ЭР Златкин, чтобы подготовить какой-то материал для передачи нашего опыта по всему Союзу.
Откуда я мог знать, что приедет еще один Златкин и тоже корреспондент?
Все катались по полянке, давясь от смеха, даже наш серьезный водитель Александр Федорович.
Но мы расстались… друзьями.
Я, конечно, написал про них, про слаженный ритм уборки, про лучших людей хозяйства, но не в "Сельской жизни", а в районной и областной газетах.
- Вы что все время смеетесь? Первый раз вижу человека, который приехал издалека и совсем не волнуется. А вдруг не подойдете, придется возвращаться обратно в Белоруссию, - все разводит руками редактор после моего возвращения.
А я подумал, обязательно расскажу про это Роберту Златкину, если вдруг когда–либо с ним встречусь….
Было смешно, было интересно, что в жизни все бывает...
Марк Израилевич вышел нас провожать.
Шел рядом, не отставал....
- Годы не давят на меня, я не чувствую их тяжесть. Работаю, как и раньше. И в этом нахожу силы, - говорил он нам.
Обнял нас на прощанье, поцеловал.
Чему я удивился: "Мы же еще мало знакомы, а Марк Израилевич прощается с нами, как с родными".
- В Грузии так принято, - просвещал меня, уже немного изучивший грузинские традиции Григорий.
- Но есть дежурное расставание, а у нас оно было совсем другим. Расставались, словно родные, - отвечаю ему.
-Да-а, вечер был очень теплым, будто побыли дома. Я тоже заметил, что все было, как-то особенно… Ты думаешь, Марк Израилевич всех приглашает к себе домой? Усаживает за свой стол? Во- первых, у его нет времени, а во–вторых, только близкие люди удостаиваются такого приема, - рассуждал дальше Григорий.
…Ночной Тбилиси сверкал своими огнями.
По проспекту, на котором стоял дом Марка Израилевича, одна за другой проносились машины.
Я загадал себе: "Если все сложится, приеду еще раз в Грузию, зайду в издательство", посмотрю Марка Златкина в работе, в его рабочем кабинете проведу интервью с ним."
А через год забурлила страна, да так, что кипяток вырывался наружу.
Все, что было ценно и дорого, рушилось.
Книги, литература - ушли на задний план…
Мы уехали в Израиль в 1990 году, когда был пик самой большой алии.
Через несколько лет от знакомых я услышал, что в Иерусалим приехал Марк Златкин с сыном Робертом и его семьей.
Хотелось срочно помчаться к нему, увидеть, поговорить.
Но… неустроенность на новом месте, мысль, что как только станет легче, обязательно навещу его, задерживала мою поездку.
Все годы Марк носил свое отчество "Израилевич", не выпячивал его, но и не менял, как многие другие, не считал своим горбом.
Человек русской культуры, писатель, издатель, он был ей предан до конца.
Понятно, что в Израиль он приехал вынужденно и был уже стар.
Но не столько годы, сколько бездействие его угнетало.
Он жил в Иерусалиме, а видел горы Тбилиси, где и сейчас помнят его, Патриарха русской литературы в Грузии.
…Когда этот материал был подготовлен к печати, я уже вернулся из Тбилиси, куда выезжал на встречу со своими коллегами - членами Международной гильдии писателей.
В Союзе писателей страны еще помнят ветерана, патриарха издательского дела Марка Израилевича.
Заместитель главного редактора журнала "Русский клуб" Владимир Головин рассказывал мне про встречи с ним.
Как и Владимир Саришвили из Союза писателей Грузии, доктор филологии, поэт, переводчик, публицист.
Он, в частности отметил, что в тех условиях нелегко было быть частичкой системы и в то же время поддерживать авторов.
И не всегда получалось играть на два поля…
На месте издательства - торговый центр, и книги русских авторов, перевод их на грузинский и грузинских – на русских, как прежде уже не осуществляется.
- Смотрите, какие на стенде книги старые. Мы их покупаем у жителей города и перепродаем, - говорит один из продавцов.
Мне посчастливилось: среди старых книг я увидел сборник Бориса Пильняка, того самого Пильняка, который был опальным писателем в Советском Союзе.
И вот теперь его книга "Человеческий фактор", изданная в издательстве Марка Златкина "Мерани" в… моих руках.
Новых русских книг и газет я не видел в Тбилиси, но многие, даже молодые… говорят на русском языке, приветливы.
- В этой хинкалии в свое время были Маяковский, Есенин, Рождественский и другие видные поэты, - говорит Владимир Саришвили, любезно пригласившй в нее нашу писательскую группу.
Я улетал из Тбилиси в Тель-Авив, из Златкиных там никого уже не… оставалось…
ЕФИМ ЗЛАТКИН, член МГП.
