Бронза Ефима Златкина
Книга Ефима Златкина получила единственную бронзовую медаль среди писателей Израиля на конкурсе "Книга-2016". В прошлый раз мы проводили с Ефимом интервью накануне презентации книги "От Михалина до Иерусалима" во дворце культуры "Дюна" города Ашдода в мае 2015 года. Книга - в форме семейной хроники с элементами художественности - на… еврейскую тему. Даже у нас, в Израиле, подобные издания встречаются не часто.
Сегодня я веду разговор с Ефимом Златкиным о такой счастливой судьбе его книги.
- Давайте уточним, какую вы премию получили?
- Международная Гильдия писателей проводила конкурс на лучшую книгу 2016 года. И… мою книгу "От Михалина до Иерусалима" признали лучшей, она стала лауреатом МГП, а меня наградили бронзовой медалью.
- После первой книги сразу такое международное признание?
- Первая книга многое изменила. Я, бывший районный журналист, стал писателем, членом профессионального Союза нашей страны, меня приняли в члены МГП, я стал публиковаться в европейских альманахах, в израильских журналах, в периодической печати.
- Вернулась «вторая молодость»?
- Молодость, может, и не вернулась, но вдохновение пришло. Мои бывшие коллеги-журналисты, однокурсники давно уже отошли от своих дел, отдыхают на своих дачах и земельных участках. Ведь они были пишущими людьми до выхода на пенсию, а я более 20 лет ничего не писал. Так сказать, был огромный творческий отпуск… А мне есть, что сказать… Да и нельзя было раньше поднимать такую еврейскую тему… А теперь обязан успеть рассказать о том, что не успел мой отец.
- Ваш отец тоже писал?
-Писал. В селе Красавичи при свете керосиновой лампы. Писал, что прошел, что пережил. Я это видел. Видел его слезы, видел, как рвал он на клочки написанное. Писал, а вечерами мать-учительница переписывала. Потом отправлял в журналы, в издательства. Но везде получал вежливый отказ, мол, тема войны показана прямолинейно. А один раз ему написали, что бы он не подражал Василию Быкову, известному белорусскому писателю-фронтовику.
- Это уже признание, - шутил отец, понимая, что никто его, жителя глубинки, да к тому же еврея, публиковать не будет… Он перестал писать, растил сыновей, собирал списки расстрелянных и погибших евреев, молился и мечтал только об одном: дожить до Израиля!
А я начал писать свою книгу уже после смерти отца - книгу про маленькие "осколочки" войны. Только эти "осколочки" и остались после нее от еврейского народа. И не только в Белоруссии, или в Украине, а по всей Европе. Во всех ее столицах - мизерные еврейские общины, пустующие синагоги. Эхо войны докатилось и до сегодняшних дней…
- И вы живете с такой болью, это ведь нестерпимо?
- Я не хотел бы об этом думать. Лучше бы писать про иное. Скажем, выдумать какой-то детектив или фантастику. И мои бы работы везде принимались лучше… Но меня не отпускает тема войны, страдания еврейского народа, к которому принадлежу. Видимо, мне, рожденному через два года после ее окончания, передались в генах страдания всех моих родных. И я обязан рассказать об этом людям! Мне кажется, что отец мне помогает свыше… Я никогда ничего не выдумываю. Пишу то, что чувствую. Словно вижу все-все… Будто, кто-то подсказывает…
-Еврейская тема у вас стала главной. А почему вы не пишете на другие темы?
-Почему не пишу? Пишу! Я написал рассказ для сборника "Крестовый перевал", в который вошли работы русскоязычных писателей из многих стран. Я пишу на темы туризма. На мой взгляд, неплохо получаются очерки про путешествия. Готова к выходу книга с условным названием: "Из Иерусалима по всему миру". В ней будут интересные материалы, красивые иллюстрации. Но главной моей темой действительно стала еврейская тема.
- Она не утомляет?
- Шолом-Алейхем тоже писал в основном на еврейскую тему.
- Вы его продолжатель?
-Он был великим еврейским писателем. Непревзойденным писателем! Прочтите сейчас его любую строчку, и вы начнете улыбаться, радоваться жизни. А что оставалось делать бедным местечковым жителям? Помните его "Тевье–молочника"? Так вот свой Тевье- молочник был в Михалине. Да, да, в Михалине! Его так и называли Тевье-молочник. Он стал первым председателем еврейского колхоза "Энергия". Одним из первых Тевье – молочник по фамилии Вайнерман ушел на фронт. Как и десятки других михалинцев...
Мой отец в свое время составил список погибших, даже опубликовал его в израильской русскоязычной газете. Я сейчас продолжаю работать над ним - у многих из них очень трагические судьбы... Да практически у всех – все ведь и погибли…
В семье Лайвант, например, было двое сыновей. И оба погибли… Один из них, майор по званию, комендант немецкого города был убит уже после войны. А Иссак Лайвант – их отец, вернувшись в Михалин, возглавил еврейский колхоз… Это были не люди - титаны! Я надеюсь, расскажу про них… Все, по-своему, герои Шолом-Алейхема. Но уже в иное время и в другой ситуации…
Находясь в Израиле, я стал больше вспоминать о Михалине. Так родилась серия рассказов под условным названием "Над местечком дым колечком".
- И получается?
-Если они публикуются в израильских газетах, значит, получается… Как-то я читал один из своих рассказов "Масей и Цыля" - про бывших жителей местечка. Читал вслух своим землякам, а в конце его –мы все прослезились… И я, и те, кто меня слушал... Всю жизнь бедный, несчастный сапожник из Михалина после войны пел одну песню: "Ой–вей, Ой–вей, хорошо живет еврей, хорошо живет еврей… " Хотя у него была не жизнь, а одни цоресы. Вы же знаете, как это будет на идиш? Беды, горе, что-то в этом смысле… А когда он умер, я пришел на кладбище, и мне послышалась другая песня:" Ой вей, ой- вей, как же мог жить еврей? Как же мог жить еврей?.." Я услышал совсем другие слова… А я их раньше не слышал…
-Словом, вы хотели показать маленького человечка?
- Нет, он был Большим Человеком в той житейской среде, не терял чувство юмора, бодрости, еврейской мудрости. Словом, настоящий герой Шолом-Алейхема.
- Что изменилось в вашей жизни за прошедший год?
- Стал старше, приближаюсь к 70-нему юбилею, повзрослели мои дети, подросли внуки. А еще я нашел своих новых троюродных сестер, новых племянников и внуков. И все по отцовской линии - Златкины, Синичкины. Благодаря… своей книге.
Одна из родственниц - московская писательница и поэт Галина Климова-Златкина. С ней и ее семьей я и поехал в Белоруссию. Именно Галина агитировала меня приехать на родину нашего общего предка - прадеда Моисея в село Прянички, что в Климовичах.
- И вы согласились?
- Попробовал бы я не согласиться! Это же чудо, поездка в прошлое! Мы это понимали оба. И не только я и Галина, но и ее муж - московский поэт Сергей Надеев, сын Ярослав, невестка Наталья… Но это уже другая тема. И я надеюсь, мы о ней поговорим накануне презентации моей или нашей будущей книги.
- Книгу "на ура" встретили земляки - жители еврейского поселка Михалин и города Климовичи, где происходили главные действия романа. В социальных сетях появились восторженные отклики. Что на них повлияло? Что повлияло на выбор темы и формы? Жестокая правда, новая тема или документальная фактура книги, изложенная художественным языком?
- Мне кажется, сработали вместе все три фактора. Когда я начинал работать над книгой, то понимал, что мой рассказ будет интересен только моей семье, да и то не всей. Поэтому писал так, чтобы было интересно для всех, чтобы в книге многие увидели свое поколение, поколение своих отцов и дедов. Увидели ту жизнь, которая уже ушла безвозвратно… Я рассказываю про жизнь еврейской семьи в Беларуси на протяжении 100 лет… Про жизнь своей семьи - и ничего не взято с потолка… Много внимания уделено войне, расстрелу евреев. В годы советской власти это злодейство практически везде замалчивалось.
«Да и сегодня еще не все известно людям», - считает израильский историк Леонид Смиловицкий, автор книги "Катастрофа евреев в Белоруссии в 1941-1944 годах" и других исследований.
- Вы хотите сказать, что свой Бабий Яр был в Минске?
- Еще какой был Бабий Яр! Вы знаете, сколько было расстреляно евреев в Минске? Сотни тысяч человек! Минское гетто было одним из самых крупных в Европе… А сколько уничтожено в райцентрах, селах? Я вам скажу, до 800 тысяч человек уничтожили в Белоруссии - до 82 процентов всего еврейского населения страны. Вот откуда известные всем цифры, что на территории республики погиб каждый ее третий житель. Конечно, были жертвы и среди партизан, подпольщиков, воинов–белорусов, но никого, никого из них не убивали из-за национальности… Поэтому многие получили шок, ознакомившись с моей книгой. Одно дело, когда массовые расстрелы происходили где-то далеко, в лагерях смерти. Но не здесь. А… оказывается, что они были. И здесь…
В Климовичах расстреляли около 1000 евреев. Среди белого дня - детей, взрослых, стариков... И есть конкретные люди, конкретная семья, которая потеряла тринадцать (!) своих родных, а оставшиеся жили с этой болью всю жизнь. Это наша семья, это семья моего отца…
Возродив новую семью, пройдя массу лишений, трудностей, сложностей с антисемитизмом - государственным и бытовым, он уехал, чтобы будущие поколения этого уже не испытали… И другие точно также уехали. Теперь вы понимаете, почему в белорусских городах редко встретите евреев… Если вдуматься об этом-моя книга - сага о семье, народе и истории…
- Но давайте вернемся к вашей книге. Почему она вызывает такой интерес многих слоев населения, независимо от страны, национальности? Ведь в других книгах больше документальных фактов, конкретных примеров?
-В моей книге – не сухая документальность происходящего, а сплав боли, одиночества, безысходности ее главных героев и… продолжение жизни, несмотря ни на что. А самое главное: вера в нее и будущее, горячее желание вернуться на историческую Родину - в Израиль… Я уже это говорил и еще раз повторюсь… В книге тепло рассказывается о дружбе евреев и белорусов. В селе Красавичи, в Михалине. Эта была необыкновенная дружба! Братская дружба! Нередко соседи-белорусы были ближе, чем родные и соплеменники.
В книге – знакомые имена и фамилии людей, которые раньше жили в тех местах, а их родные живут и сегодня… Я рассказываю про Леонида Васильевича Тимоховича, известного человека в Климовичах. Про поэта и журналиста Миколу Соловцова, врача Николая Прудникова и многих других… Они жили с нами одной жизнью - они стали нам родными… Они вошли в нашу жизнь. И про это тоже написано. Но не документально, а через душу и сердце.
Я пишу про послевоенное село Красавичи. Вы даже не представляете, как тогда там жили.
"Село Красавичи, такое же бедное, как все села в округе, славилось только своим названием. Считанные годы прошли после войны - народ еще не отошел от ее пожарищ. Зайдешь в избу - в первой половине корова, во второй, через порог – живут люди. Земляной пол, из мебели - только лавка посредине хаты да в углу печка.
И бывшие партизаны, и вояки-фронтовики, и вернувшиеся после лагерей бывшие пособники немцев - все жили в селе. И тут – первая еврейская семья, диковинка! Ведь евреев в этих краях убивали повсеместно! Но моя мать страшилась только голода - больше ничего. Все ее добро - двое сыновей да ситцевое платье…", - так пишу я в своей книге.
И если мы прошли здесь тяжелейшие дороги с друзьями-белорусами, значит, мы вместе навсегда!
Мне кажется, у твоей книги счастливая судьба...
- Да! В отличие от труднейших судеб моих героев, судьба книги "От Михалина до Иерусалима" действительно счастливая. Ее тепло приняла читательская публика. Для интернетовских сетей нет границ, я получил много теплых поздравлений из Беларуси и Америки, России и Израиля.
-Можете привести некоторые из них?
- "Я читала в районной газете отрывок из Вашей книги. Очень интересно написано, с душой. Хотелось бы прочитать книгу полностью. Искренне поздравляю Вас с принятием в члены Союза писателей Израиля», - пишет мне Валентина Кабакова из города Климовичи.
Следующий отзыв, и тоже от климовчанки Вероники Козловой (Левит):
"Читаю сейчас Вашу книгу. Уже три части прочитала. Книга просто бесподобна!! Восхищаюсь вашими родителями. Приятно было в книге прочитать абзац про своего дедушку".
А вот следующее письмо:
"Сегодня прочла в интернете отрывок из твоей книги-исповеди (всей книги не нашла). Слезы в глазах и комок в горле… Реалии сегодняшнего времени отошли на задний план. Я стала как бы очевидцем тех страшных военных дней с потерей своих родственников, бабушки, дедушки, расстрелянных вместе с другими евреями в Климовичах. Папа узнал, что остался только один с сестрой Раей, когда вернулся с фронта. С этой душевной раной он прожил всю жизнь.
Ты пишешь и о людях, которых я знаю, которых видела. Боже мой…" - из письма Анны Сивцовой (Школьниковой), сегодняшней минчанки, бывшей жительницы Михалина.
Феликс Любан, подполковник, житель Германии, бывший михалинец:
"Ты даже не представляешь, как бы я хотел иметь твою книгу". И уже телефонный звонок после ее прочтения: "У меня нет... слов!
"Огромное спасибо за книгу. Очень жаль, что я мало знала о тех евреях, которые жили рядом со мной в городе. Здоровалась, общалась и не знала ничего… Сейчас даже обидно за это до слез. В Климовичах я тебя знала, как корреспондента городской газеты. Но это ты приподнял занавес и открыл нам то, что никто раньше не рассказывал…
Только после прочтения твоей книги я поняла всю трагедию наших бабушек и дедушек, наших родителей. Мы шли на демонстрации в честь Дня победы. Мы радовались празднику, мы смотрели кинофильмы про войну, читали книги. И переживали, и плакали… Но ты рассказываешь о конкретных дорогих и близких нам родных. И мы переживаем все… иначе. Это истории наших семей, наших родных.
Ты заставляешь помнить и не забывать все то, что прошли наши бабушки и дедушки, родители. Нам это дорого», - такое сообщение мне пришло от Тамары Богачевой (Леиной), дочери боевой медсестры Стэры Леиной из города Нацерет–Элит в Израиле. Раньше Тамара жила тоже в Климовичах.
Невозможно даже кратко дать все отзывы. Их – множество! Поэтому, назову хотя бы фамилии и имена некоторых, кого затронула моя книга.
Елена Бабахина, Витебск, что в Белоруссии.
Лидия Песковская из Брянска, Россия.
Саша Лейтус из Америки.
Маргарита Рубина (Раснецова) из Израиля.
Сергей Апатов из Перми, Россия.
Полина Чарная из России.
Михаил Леин из Нацерет–Илита, Израиль.
Иосиф и Валентина Цыбуленко, Наталья и Николай Степуро из Климович, Белоруссия …
Пусть простят меня мои земляки, но на этом остановлюсь.
Я хочу привезти еще несколько отзывов от профессиональных литераторов.
" Ефим, ты сделал такое важное дело и не только для своей семьи, для истории. Ведь история народа складывается из истории жизни семей. Полная скорби страница вашей большой семьи Златкиных - одна из многих, а твоя книга, твой труд не даст ей кануть в небытие. Спасибо тебе! - Галина Долгая, писательница из Ташкента, автор ряда увлекательных романов.
"Зачем мы вновь и вновь обращаемся к семейной истории, вглядываясь в потускневшие фотографии, пытаясь понять, прочувствовать то, как жили, о чем мечтали, на что надеялись эти люди, потомками которых мы стали? Неужели есть какая-то миссия, какой-то неведомый, заложенный заранее тест, из-за которого нет нам покоя? Что мы еще не знаем? И с какого уровня небес, а главное - КТО будет оценивать наши поступки?
Задаваясь примерно такими философскими вопросами, мы ехали на встречу с писателем Ефимом Златкиным. Тем самым Златкиным, который написал книгу " От Михалина до Иерусалима" - современную сагу о судьбах еврейской семьи на протяжении трех поколений. Хелен Лимонова, директор Издательского Дома в Тель-Авиве.
"Дорогой Ефим! Вчера я прочитала твою книгу на одном дыхании за 4 часа, пока летели в Москву. Потрясающие судьбы и трагические, и героические одновременно. И люди - Залман, Ирина, Давид - очень масштабные, сильные личности, поэтому и судьбы под стать характерам.
От книги нельзя оторваться. В ней сама жизнь! Не придуманная, настоящая, без прикрас, местами страшная и даже жуткая, местами трогательная и беззащитная.
Теперь я понимаю людей, которые дали тебе премию», - Галина Климова, известная московская поэтесса, заведующая отделом поэзии журнала "Дружба народов".
Анна Рабинович, журналистка